今天看完了这本99年的同人志，薄薄的40页，三个故事。
三个故事都是发生在一个人身上的故事，却似乎可以分开看。先写个剧情简介好了。

[0回]

一、再会

藤田干生被同事拉去露天啤酒屋喝啤酒，偶遇高中同学福岛新一。两人大约有十年没见，重逢时不过是简单地打个招呼，福岛还和原来一样沉默寡言，猜不透在想什么。但藤田的同事说自己被福岛瞪了。
藤田高二时候随父亲转职而转学到了乡下，过得自由自在。高三春天藤田做了福岛的同班同学，对这个头脑还有长相都不出众的同学的印象是“让人联想起营养不良的猫”。文化祭的时候藤田担任会计，发现少了三千块（日圆）。怎么也对不上帐时藤田去找负责采买的福岛，福岛有张CD想买，私自拿走了那部分钱，后来完全忘了。藤田讶异于福岛“毫不在乎，毫不吝惜，完全忘记”的态度。福岛随即直截了当地问藤田是不是混血，并说好漂亮。就在藤田低头看着这个比自己矮的人每处都给人“锐角”感觉的脸时，福岛吻了他，只是碰触而已。福岛问他“你知道吻代表什么吗”，藤田过于震惊没有回答，福岛扔下一句“脑子不灵的家伙”就笑着走了。之后福岛对藤田的态度并没有变化，反倒是藤田养成了下意识地看福岛的习惯，直到两人毕业，无疾而终。
啤酒屋一遇之后，再次见面是在泽之木玻璃工厂，时隔一周。工厂主人告诉藤田，福岛打算辞职，并希望这个高中同学能去劝劝他。两人交谈不甚愉快，工厂主人却说，这是头一次见到福岛笑。
两人约好晚饭时在咖啡店见，福岛迟到一个小时，还是那副毫不在乎的样子。随后两人在食堂吃饭，福岛喝了几杯啤酒就醉得站不稳。藤田问他家在哪里，福岛却说“天空是天花板，地板是沥青路”，只好把他带回自己家。刚进家门藤田就被福岛压得倒在地上，被福岛和高中时一样地吻了，吻完福岛就睡着了。一觉醒来，藤田发现自己对睡在身旁的任性家伙仍然抱有不太一样的感情。
第二天福岛十分自然地管他要衣服穿，走掉。藤田下班后看到一个黑色的身影蜷缩在门前，嚷嚷着快饿死了，进门就直接往地毯上一躺开始睡觉。藤田询问之下发现福岛平时在车站长椅之类的地方过夜，真的没有住处。就在藤田洗澡换衣服的时候，福岛一直在睡。想着这家伙真麻烦，为他可能会饿醒而不安，藤田不知不觉也睡着了。

二、记忆

基于上一部分写得太长，决定不一边翻一边写了。
开篇从福岛儿时记忆写起。乡下的一切看起来都那么美好，连爷爷讲的鬼故事都很好玩。和睦的家庭却突然解体，父亲提出离婚，把福岛带到了另一个地方，和一个叫“赤尾和彦”的男人一起住。这时候的福岛年幼无知，以为父母离婚是因为自己误抓了传说不能抓的黑色的“神仙蜻蜓”，不停向神明乞求原谅。原来赤尾是父亲的情人，正是因为他，父亲才要离婚。福岛并不反对这种不普通的关系，因为赤尾跟他没有关系，直到初三……
初三的一个雨天，福岛埋头玩游戏到半夜，突然碰到赤尾说要出去。大半夜的很奇怪，福岛便多问了一句。谁想到这一下赤尾爆发了，说两三天都没回来的父亲已经变心，要离开他，把教科书什么的朝福岛一通乱扔。随后赤尾说着“我把他那么重视的新一毁了，他会是什么表情”，就强暴了福岛。等福岛从昏厥中醒来，赤尾已经离开了。福岛也伞都不打就冲进雨里。
福岛直接去了乡下的爷爷家，五天后父亲才去接。父亲说出的却是不想再见到赤尾，福岛也一样。福岛转学到了当地的高中，被赤尾打乱的生活的确变得混乱。
在这所高中，福岛经常翘课混日子，只觉得自己还活着而已。
这时，藤田闯进了他的世界。漂亮高大的男生，正是福岛理想中的样子。同时福岛意识到，自己对他来说，不过是四十个同班同学中的一个而已，便没有主动找他说过话。高中毕业后，福岛在当地就职。工作很不顺心，终于在五月中旬下班回家途中爆发，突然很想见藤田，便把自己的公文包扔进水里，坐上开往东京的火车。

三、OLD LOVE SONG

本篇开篇就是冬天的院子，时间是大概快到新年的时候。穿着和服的福岛，还有头发花白胡子也花白的老头吉川喜助。七十五岁的喜助平日以福岛为模特儿画画度日，画出来的却是一张极其漂亮的女人脸。这里是老人独居的院子，破得像没人住一样。
福岛三年前丢掉了公文包跳上火车去找藤田，却因为钱没带够只好在中途下车，一边流浪一边试图打听藤田的下落。可他没有找到任何能联系到藤田的方法，绝望之下只有祖父家可去。靠着捡来的一点点钱，福岛坐上公车，到了一个无名小站，他迷路了。此时下起了雨，福岛为了躲雨，跑到一个似乎是温室的地方，脱下湿衣服，不顾四周满满的油烟味和东破一块西破一块完全不挡雨的窗玻璃，随便找了块东西盖着睡着了。
第二天醒来，一个老头站在面前要他不要动，正用他的构图画画。福岛的衣服因为太脏，已经被老人扔掉了，老人拿来的衣服只有浅桃红色的和服，并提出福岛借宿的代价就是给他当模特。
谁曾想，这模特一当就是三年半。倒也没什么留恋，只是没有离开的理由。老人作画的手只有三只指头，但画面却是让人完全想像不到他手指有伤残的纤细美丽。老人留下福岛，并不问他的过去，福岛也不是对别人的故事会感兴趣的人。老人提供福岛吃住，福岛留长了头发穿和服当模特儿，顺便给老人收拾经常被遗忘的画具，两个人过着与世隔绝的平静生活。只是老人所有以福岛为模特的画里，画的都是福岛不认识的美丽女人。
时间回到冬天。福岛渐渐觉得自己和老人同病相怜，都思恋着一个人，无可救药地忘不了那个人。某个冬夜，福岛为老人披了件衣服，为自己和老人怀着相同的情感而突然觉得寂寞，抱住老人的背。老人用三只指头摸着福岛的头，讲起了自己的故事。
喜助从年轻时候起就以当画家为理想。二十四岁时爱上一个叫“妙”的咖啡馆女招待，可那个女人和别人跑了。被抛弃的痛苦加上发觉自己并没有什么天才，喜助十分消沉。辗转移居之后，喜助最终在一家妓院住了下来。在那里喜助以给那些女人作画为生，他的画也慢慢有了一点名气。到了四十岁上，他收养了出生在妓院里的一个可爱的小女孩，给她起名叫铃子。喜助爱上了这个养女，但铃子嫁给了喜助的弟子永原，并有了一个儿子，也就是他名义上的外孙。外孙和幸三岁的时候，一个男人突然拐走了这个孩子，并把他抱到天台上，要喜助拿出画妙的代表作。在喜助犹豫的一瞬间，男人把孩子扔了下去，随即自己也跳楼自杀。铃子伤心得一病不起。喜助也在内疚，连探望铃子都不敢，因为他并不是不想拿画交换，但确实在那一瞬间，自己在心中比较外孙和画哪个更重要才会犹豫。过了一阵子铃子主动上门找喜助，说有东西要给他。没想到她却切下了喜助的两只手指，说就是因为自己是养女，喜助才会吝惜一幅画而不救和幸，并跟他断绝父女关系。自那以后，喜助就独自住在这与世隔绝的破房子里，整日画画。
听完故事，福岛说要陪喜助直到生命结束。聊着聊着就睡着了。福岛被冻醒之后，发现喜助死在院子里的一片白雪中。
喜助去世了，福岛发觉自己已经无处可去。
在老人留下的破院子里，守丧的福岛第一次遇到了客人。那是和画上的女子极其相似的年轻女人，福岛猜测是铃子的女儿，也就是喜助的外孙女。可女子口中的喜助是个怪老头，说他的手指是因为事故才没有的，三年前和家人断绝关系，女子很受老人疼爱才会在老人死后来探望。福岛觉得自己心里的某堵墙塌了。
福岛不清楚自己心里的感情是什么，唯一知道的是，他强烈地嫉妒着画里的女人。他烧掉了喜助所有的画，脱掉和服，剪短留了三年多的长发，穿上喜助留下的散发着樟脑球味道的旧衣服，拿出喜助放在厨房抽屉里的钱包，因为这房子里的一切都是自己的了。他不知道什么才是真实，但其实事实如何已经无所谓。福岛拿出收在骨灰盒里的骸骨，咬碎吞了下去，这样就好像喜助和他在一起。福岛问自己，这就是爱吧，或者是相处久了产生的情谊，似乎哪个都是，也好像哪个都不是。福岛在腹中对喜助说“我们一起出去吧”，流着眼泪头也不回地离开了。

感想：

这本同人志看完，心里很憋。
不是那种为情节安排而难过，也不是感动转化来的情绪，只好像一口气堵在胸口，上不去下不来。说不清楚。
前两篇可算是前后篇，从两个人的角度、两个时间点讲同样一个故事，《再会》里不清楚的地方，在《记忆》里多少有了解答。可第三篇却游离其外。虽然是从福岛去找藤田开始讲起，但却写了一个完全不相关的故事。这飞来一笔虽然动人，却多少有点令人迷惑。
思来想去理不清木原的想法，只在写这篇介绍+读后时脑子里突然蹦出来“无调性”几个字。
确实像支无词无调性的歌。充斥着各种似是而非的意象，勾起联想或怀念的同时带来的更多是迷惑，抓不住不合习惯的旋律走向。或许这歌还没唱完，或许就此作结——像德彪西只有“前奏曲”的《牧神午后》一样——虽然木原在后记里写他们的故事还没完，但现在看来大概是后者。
想不清楚，那就回味并整理一下那些眼熟的东西吧。
第一，是乡愁。99年前后木原曾不止一次写到乡下还有海边，比如97年出版的《恋爱时间》，就在怀念海边渡过的日子。这本里干脆主场景有一半都在故乡，封面更是一个穿白衬衫绿色短裤的男生光着脚走在沙滩上。
第二，主人公的个性。主要是指福岛。行为的粗鲁无礼反映出的是内心一定程度上的“出尘”。木原的文里有一类人最让人心折，就是从某个角度来讲内心过于“单纯”或者“理想化”，代表人物是喜多川圭、小日向力、神宏国之类。
第三，情节。木原在后记里写她讨厌自己写东西模式化，举的例子是“啃骨头”（FLOWER里谷协也有类似行为）还有“腿残”。想想还真是，好几个主角腿都不灵光呢。个人比较在意的是“家庭不幸”这个设定。父母离婚、父亲搞同、被大自己不少的男人强暴……很多情节都集中在可怜的福岛身上了。这些情节在木原的其他小说里很容易找到，不举了。
第四，对爱的执着。不过是对一个人的思恋，就能够支撑那么久么？每每看到木原笔下痴情到抓狂的人就想这么感慨。无论喜助老头讲的故事有几分是真，至少一点不假，那就是对养女的爱恋。同样是一片痴心，让福岛扔掉公文包回到乡下去找藤田。
第五，名字。这个就不知是恶趣味还是什么了。吉川喜助这个只会画画的老头一出来就让我想起喜多川，当然事实上喜多川的诞生要晚得多。名字像就不提了，连画画风格都像……都纤细而温暖。另外木原作品里重“姓”的人实在太多。出现在BLT同人志番外里的“芦屋”是最明显的吧，另外就是“大石”、“片冈”等等无论如何想不起已经在哪里看到过的姓氏……吉川还是《情冷情热》主角的姓氏呢。
随便叨叨两句，居然就这么长了，可那种憋闷的感觉还是挥之不去。
就这样罢。